母親的年輪

今年是媽媽六十歲生日。

大年三十下早班，我便匆匆驅(qū)車回老家，到家已是傍晚，媽媽看見我，滿面的皺紋里瞬間盛開了一朵又一朵菊花。不一會兒，媽媽便端來了一碗荷包蛋，逼著我吃下去，這是老家待客的最高禮節(jié)，我就真的像客人一樣坐在家里的藤椅上，慢慢地吃著，看著二老蹣跚著穿梭在廚房和堂屋之間，我驀然發(fā)現(xiàn)，為了養(yǎng)育我們幾兄妹，曾經(jīng)挺撥的父親，腰身佝僂得像只龍蝦，而本來就不高的母親，已萎縮成一根拐杖的高度。

不一會兒，媽媽便張羅好一桌豐盛可口的飯菜， 給我和爸爸燙了一壺親手釀制的老酒。我就和爸爸你來我往地喝了起來。沒過一會兒，酒壺便見了底，幾分醉意的爸爸說：“ 福兒，你媽過生日，你回來了，你不知道我們有多高興！”這時我才注意到坐我身邊的媽媽，我們喝酒的時候，她就那樣親切地看著我們。

“你不知道啊！福兒，每年你媽過生日，望呀望呀，總想著能有一個孩子哪天能回來看看。可是……唉！我們也知道，你越是節(jié)假日越走不開，你已經(jīng)八年沒回家過年了，今年總算是回一趟家了……”爸爸在一邊斷斷續(xù)續(xù)地說著。

聽著聽著，我的淚水不知怎地流了下來，突然冒出一個念頭：今晚給媽媽洗腳。

小時候我洗腳，都是在媽媽溫暖的手里完成的。上學(xué)了不小心把腳踝骨扭斷了，那整個冬天都是媽媽給我洗的腳，媽媽邊洗著我的腳邊對我說：“兒啊！以后長大了，去外面念書了，工作了，媽媽就不能給你洗腳了，冬天的時候記得用熱水泡腳，這樣腳就不疼了……”我忍著淚水應(yīng)了一聲：嗯，知道了媽。

一晃二十幾年過去了，雖說我一年也回一二次家，但總沒有想起要為母親洗腳。然而今晚，這念頭太強烈了，以至于我想也沒有想就要脫去媽媽的襪子。她有些吃驚，隨即有些不好意思了，說她腳很嚇人，執(zhí)意不讓脫，可我終于還是把媽媽的襪子脫了，腳板到處都是厚厚的老皮，裂開了一道道的大口子，像一個個大張著的嘴，那里的血液似乎已經(jīng)不流通了，那些大嘴都向外翻著，泛著白，一點兒血色也沒有……

我試著去撫摩那些大口子，媽媽卻一點反應(yīng)也沒有，她已經(jīng)不知道什么是痛了。媽媽的腳底有一道長長的劃痕，這讓我想起了一件事，有一個晚上，我高燒不退，媽媽心急地背著我就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑，妹妹在后面跟著，妹妹還很小，跟不上，媽媽只好停下來等她。突然覺得有些不對勁，低頭一看，原來是被玻璃碴扎破了腳，血流了一地，媽媽這才知道掉了鞋子，妹妹跑回去好遠才找到，不知道現(xiàn)在媽媽腳底的這道劃痕是不是因為那個夜晚……

樹有年輪，是那樹根的一道道圈，人也有年輪，是那額頭的一道道紋。可對媽媽來說，腳，就是她的年輪啊！

包德福